علامة الكيلو

محمود بيسوق تانكر من ساعة الفجر. العلامة الرمادية على جنب الطريق كتبت "كم ٨٥". عدّى. بعد عشر دقايق لقى نفس العلامة تاني: كم ٨٥. وقّف العداد في دماغه. مش ممكن.

في التالتة، نزل من العربية. العلامة كانت قديمة، مكتوب تحتها بقلم أسود جديد: "ارجع". الرمل حواليها ممسوح كأن حد بيمسح أثر عجلاته.

اتصل بالمركز. الخط فصل بعد رنّة. حاول يرجع على نفس الطريق بالعكس. بعد ربع ساعة وصلت علامة… كم ٨٥، ونفس كلمة "ارجع".

قعد في الكابينة لحد الفجر. أول ما الشمس طلعت، العلامة بقت كم ٨٦، والطريق اتكمل عادي. في تانك المحطة لقى على الزجاج من برّه بصمات إيدين من فوق السقف… كأن حد كان راكب فوق التانكر طول الليل وهو مش واخد باله.