الدسك الفاضي

الفصل ١٢ بيستخدم في الامتحانات بس. معظم أدراجه مقفولة، إلا درج واحد في الصف الأخير بيفضل مفتوح كل صباح رغم إن المعلمة بتقفله بسلسلة قبل ما تمشي.

لقت جوه الدرج دفتر واجبات بتاريخ ٢٠٠٩، مكتوب بخط ولد اسمه "حسام ر.". المدرسة سجلاتها بتقول إن حسام اتنقل وما كملش السنة. الخط في الدفتر جديد الحبر، مش باهت.

كتبت المعلمة سؤال على السبورة وسبته بالليل كاختبار لنفسها. الصبح لقت الإجابة مكتوبة تحت السؤال بنفس الخط، وبآخر الصفحة جملة واحدة: "مش عايز أروح البيت."

المعلمة قدّمت طلب نقل. قبل ما تطلع من المدرسة آخر يوم، فتحت الدرج تاني. الدفتر كان اختفى. مكانه صورة فصل قديمة… وحسام فيها واقف في آخر صف، ويده على كتف المعلمة الجديدة — رغم إنها ما قابلتوش في حياتها.