حبل الغسيل على السطح

ستّنا نادية بتنشر الغسيل قبل المغرب وتلمّه قبل ما الحي يسكت. في صباح يوم، لقت على الحبل قميص أبيض مش بتاعها، مقاس طفلة، ومطوي بعناية كأن حد عايزها تشوفه.

رمت القميص في الشيكارة وخلّته جنب الباب عشان تسأل الجيران. بالليل، وهي طالعة تشرب هوا، لقت القميص معلّق تاني… ومن جواه تيكيت صغير مكتوب عليه بالقلم الرصاص: "منى".

منى بنتها. ماتت من عشر سنين.

نادية نزلت وما طلعتش السطح أسبوع. في اليوم التامن، الجيران اشتكوا من حبل بيفرفر بالليل من غير غسيل. طلعت. القميص كان موجود، وجنبه فستان مدرسي، وجنبه شراب واحد. كلها نظيفة، وكلها ريحتها صابون البيت القديم اللي كانت بتستخدمه لما منى كانت عايشة.

في الفجر، نادية لقت على بلكونة أوضتها نفس الشراب… مبلول، وكأنه اتغسل حالاً.