الساعة ٣:١٧

الساعة كانت ٣:١٦. حسام بيحسب الدقايق لحد الفجر وهو بيحضن كوباية شاي بقت فاترة. غرفة الأمن في بدروم المستشفى القديم ضيقة، وفيها شاشات كاميرات بتطقطق وبتعرض ممرات فاضية.

التليفون الأسود على الرف رن.

حسام بَصّله. السلك مقطوع من سنة، من يوم ما المشرحة اتقفلت للصيانة. الهاتف ديكور. بس الجرس رن تلات مرات، صوت معدن قديم بيقطع الصمت زي ما يكون حد بيخبط على الباب من جوه الغرفة.

رفع السماعة. الخط كان فيه شوشة مية، زي جهاز غطس. صوت راجل عجوز، مبحوح، قال اسمه من غير ما يسأل:

"يا حسام… التلاجة رقم ٤ انفتحت. متقربش. أنا براها دلوقتي."

حسام حط السماعة وراح على الشاشات. باب الثلاجة رقم ٤ كان مفتوح فعلًا، والضوء جوّه أبيض وقاسي. على بلاط الممر، نقط مية بتتكوّن واحدة ورا التانية، متجهة ناحية باب الأمن.

الخطوات ما وصلتش. الساعة وصلت ٣:١٧، والنقط وقفت في نص الممر، كأن صاحبها غيّر رأيه. باب الثلاجة اتقفل لوحده. التليفون ما رنش تاني.

في التقرير الصباحي كتب حسام: "عطل كهرباء محتمل." بس قبل ما يسلّم الورقة، شاف على المكتب بصمة مبلولة على ورقة الحضور… جنب اسمه.