رصيف ٤

الإعلان اتقال الساعة ١١:٤٠ مساءً بصوت آلي مكسور: "القطار المتجه إلى… الرصيف أربعة." المحطة فيها تلات أرصفة بس. الموظفين ضحكوا في الأول، حسبوها تسجيل قديم اتلخبط.

في الليلة التانية، نفس الإعلان. راجل مسافر سأل عن الرصيف أربعة. عامل التذاكر أشار بقلق ناحية ممر ورا مخزن الأدوات — ممر مقفول بسلسلة من سنين.

الراجل عدّى السلسلة. الكاميرات ما سجلتش الممر ده؛ الزاوية دايمًا فيها شوشة. الصبح لقوا على السلسلة منديل ومفتاح أوضة فندق. المسافر ما رجعش يسأل عن قطار تاني.

بعد أسبوع، الإعلان وقف. لكن في دفتر الحركة اتكتب بخط مش خط أي موظف: "رصيف ٤ — تمام الميعاد." والتوقيت كان ١١:٤٠… كل ليلة، حتى اللي الإعلان ما اشتغلش فيها.