همس على الكوبري

إبراهيم بيعدّي الكوبري كل فجر وهو شايل الشبكة. من زمان سمع أهل البلد بيقولوا إن الخشب "بيرغي" بالليل. حسبها حكاية عشان الولاد ما يلعبوش عليه.

في أسبوع العاصفة، وهو واقف في النص يربط الحبل، سمع الاسم الأول: "عطية". عطية غرق من عشرين سنة. بعدين "ستّنا زينب". بعدين أسماء ما يعرفهاش، بصوت واحد هادي كأنه بيتقال من تحت المية مش من فوق الخشب.

إبراهيم كمّل طريقه. تاني فجر الأسماء رجعت، أقرب. في اليوم الرابع، الهمس قال: "إبراهيم." بنفس الهدوء، من غير تهديد، كأنه بيسجّل حضور.

من ساعتها إبراهيم بيلف الترعة من الطريق الترابي الطويل. الكوبري لسه موجود. وفي الصباح، الصيادين بيلاقوا على الخشب علامات إيدين مبلولة من تحت… طالعة لفوق.